No quiero sugerir que la perenne de hoy sea simplemente un producto encallecido de tanto caos formativo. La cuestión es que el panorama sexual actual, menos tóxico y menos dominado por los hombres, puede parecer un lugar de aterrizaje especialmente agradable e incluso indulgente para las mujeres que vivieron esa época. Puede que la frecuencia sexual haya disminuido entre los jóvenes, pero los jóvenes también han contribuido a crear un mundo sexual más amable y abierto, lleno de positividad corporal y cuestionamiento del género, cultura del consentimiento y aceptación de todo tipo de deseo. (También el reconocimiento de que la supervisión “adulta” de un departamento de RRHH puede ser algo positivo). Al encontrarse con todo esto, la mujer de la generación X —incluida mi yo postdivorcio— puede sentir que ha llegado a una especie de reverso acogedor. Fue preparada para el combate duro en la jungla con falda lápiz y ahora, tantos años después, se encuentra en un castillo inflable parecido a un útero donde se invita a las mujeres no solo a tener orgasmos, sino también a mantener conversaciones importantes sobre sus orgasmos.
Al igual que en todas esas películas de Netflix, el auge de la perenne parece una especie de danza intergeneracional: lo que ocurre cuando las costumbres de una cohorte de edad se entremezclan con las de otras. En tantas memorias, películas y programas de televisión, las mujeres mayores se encuentran en relación con hombres más jóvenes. No suena a cosas de cougar, sino más bien a serendipia. Incluso más allá del hecho de que ahora puedes comprar estimuladores de clítoris en la farmacia y hasta los tipos insensibles han oído que no deberían meterse dentro de ti sin tu consentimiento, la posibilidad misma de la perenne ha surgido de un revoltijo aleatorio de factores. Hay mujeres que se han visto libres del matrimonio en la mediana edad. (En 1980, la edad media de las mujeres que se divorciaban por primera vez era de unos 30 años; en 2020, rondaba los 40). Hay mujeres que tienen más estudios y ganan más que nunca. Tienes mujeres que tienen resistencia interpersonal y que pueden ser ligeras y fáciles con el sexo porque se abrieron camino con mucho sexo difícil cuando eran jóvenes. Y tienes mujeres que, en ciertos aspectos, son inmunes a las fuerzas castradoras del siglo XXI, porque, tanto sexual como socialmente, se formaron antes de él.
Casi todas las mujeres con las que hablé para este artículo —desde Gillian Anderson hasta antiguas amigas de mis primeros trabajos en la prensa— mencionaron que se sentían como si vivieran en un encantador intersticio. “Es como si ahora mismo las luces estuvieran encendidas”, dijo Anderson. “Estamos abiertas a los negocios. Y no es solo que no nos demos por vencidas: queremos hacer más, y quizá haya esta sed de hacerlo ahora”. Yo misma he visto, a medida que la menopausia ha entrado en escena, cómo mi libido ha cambiado sutilmente: cómo el deseo desenfrenado y la lubricación irreflexiva de que disponía incluso hace cuatro años, cuando me acababa de divorciar, me cuestan ahora un poco más de trabajo. A veces, en días en los que me duele todo el cuerpo sin motivo aparente, y las arrugas entre la nariz y las comisuras de los labios me hacen sentir como si me pareciera a una morsa triste, y mis padres están enfadados conmigo por Dios sabe qué razón de boomers, y mis hijos están organizando campañas para pasar aún más tiempo frente a la pantalla, y el trabajo y el agobio están llegando a un punto en el que una ducha parece un sueño lejano, yo también me siento mucho más familiarizada con la perspectiva de la miseria.
La fugacidad está incorporada, y puede hacer que la experiencia de ser sexualmente existente en la mediana edad resulte aún más especial. Lo que no tiene por qué ser fugaz es el efecto que esta nueva apertura podría tener en las generaciones más jóvenes. Cuando me acababa de divorciar, a veces intentaba imaginar aspectos de mi vida vistos a través de los ojos de mis dos hijas, preguntándome si encontrarían rara mi revitalización romántica, algo que no creía poder ocultarles del todo. Yo era diferente de la madre plana y casada que conocían hasta entonces. Y sabía, por mi propia experiencia como hija de divorciados, que lo que les ocurre a tus padres tras una separación puede calar hondo, replanteando todo el sentido que tiene un niño de lo que es la edad adulta. Pensé mucho en ello: a mis propias hijas, ¿qué mensajes, sobre la vida, la edad y la feminidad, se les estaba inculcando? Esta puede ser la pregunta duradera para las perennes de hoy: ¿para qué estamos preparando a nuestras hijas, y será bueno?
Algunos aspectos del tipo que se está creando hoy son claramente preocupantes. Se siente, por ejemplo, ligado al hecho de que las mujeres de 50 años de hoy en día, y no solo las famosas, pueden tener el aspecto que nunca han tenido las mujeres de 50: esculpidas, hidratadas, firmes, con largas melenas y cejas sin arrugas, abdominales planos y dientes cegadoramente blancos. Estos estándares son agotadores para cualquiera, pero para las de mediana edad, me atrevería a decir que más agotadores. Sin importar cuánto se ame a sí misma, no creo que haya mujer de 50 años en la Tierra que no se mire al espejo en algún momento y sienta como si alguna parte de su cuerpo se derrite como una vela. Sin embargo, la idea general —incluso en obras más ilustradas como All Fours, de Miranda July— es que el envejecimiento físico es algo con lo que se puede lidiar, un obstáculo que hay que saltar para estar preparada para el sexo. Para la protagonista de July, darse cuenta de que su trasero ya no parece redondo y contenido, sino largo, “como un par de brazos gordos”, inspira un régimen de ejercicios para que su trasero esté tan levantado que “me sofocaría”.